急救车的警笛声，是我生命里最熟悉的“背景音”。从穿上白大褂、踏上急救车的那天起，我在上海市医疗急救中心的岗位上已经坚守了20年。
这20年里，我见过凌晨三时空荡的街头，接过突发心梗、意识模糊的老人，送过意外受伤、哭着喊妈妈的孩子，在无数个“与时间赛跑”的瞬间里，慢慢沉淀下对“急救”二字最深刻的体会。
吴昕在工作中 袁婧摄
在“快”的背后，更要藏着“暖”
很多人觉得急救只需要快——快接警、快到场、快处置，但20年下来我发现，“快”的背后，更要藏着“暖”。急救现场不只是技术的考验，更是和患者人心的对接。
有一次，我接到一位突发脑溢血的独居老人，他倒在地上，意识模糊中还在喃喃念叨“没人管我”。我一边跪地去测他的生命体征、做基础急救，一边下意识蹲下来，握着他冰凉的手说：“大爷别怕，我们来了，已经联系您家人了，马上就到。” 后来老人康复后，特意托家属送来一封手写感谢信，说那天我那句“别怕”，让他抓住了一点光，有了活下去的底气。
对我来说，急救的每一秒都关乎生命，但一句轻声的安抚、一个稳定的眼神，能让慌乱的患者找到依靠。我们抢的是时间，救的是生命，暖的是人心——缺一个都不算完整的急救。
120救护车是吴昕最忠实的“陪伴者” 受访者提供
技术要“过硬”，心态要“归零”
20年里，急救技术在更新。急救医生接诊患者后，可以即时通过车载终端将实时心电图、血氧数据等传到目的医院，屏幕那头的医生可以同步获悉患者的情况，等送到医院时，一切准备就绪。
但我对“专业”的敬畏从来没变过。我总记得刚入职时师父跟我说的话：“急救没有‘差不多’，每一个操作都要精准，差一点可能就是生死之别。”
即便有了20年经验，我依然不敢有半点松懈，始终抱着“归零”的心态。因为每次都是新的情况，没有两个完全一样的急救现场——哪怕是常见的心梗，年轻患者和有基础病的老人，处置重点也不一样。不能凭经验“想当然”，必须到现场后重新评估、精准判断，对生命的敬畏，就藏在这份“不松懈”里。
急救从不是“一个人的战场”
常有人说“你们急救医生很伟大”，但我每次都会纠正：“急救车不是‘孤岛’，我们背后是一整个团队，少了谁都不行。”
有一次，在马路边一位外卖小哥突发哮喘，呼吸困难到说不出话，嘴唇发紫。我在车里跪坐着给患者吸氧、喷药、监测血氧，司机一边盯着路况，一边跟我同步“还有5分钟到医院”；调度中心提前联系了医院急诊，我们刚到门口，急诊医生、护士已经推着抢救床在焦急等待——正是这样“无缝衔接”的配合，让患者在最短时间里得到了进一步救治，最终转危为安。
20年里，我早已习惯了和调度员、司机、医院急诊团队的默契配合：我负责现场急救，司机负责最快到达，调度员负责衔接各方、打通“绿色通道”。这份“众人拾柴”的协作，才是守护生命最坚实的保障。
如今，我的急救包上已经磨出了深深的痕迹。有人问我，20年每天面对紧急情况，累不累？我说：“听到警笛声，还是会下意识地加快脚步；看到患者从濒危到稳定，还是会觉得一切都值。”
对我而言，急救从来不是一份简单的职业，而是一场“向着生命奔跑”的终身承诺。
本文作者：上海市医疗急救中心副主任医师、急救培训导师吴昕
领航优配官方网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
